《牛虻》最後的自述是這樣説的:“我們就像兩個失散在黑暗裏的小孩,互相都以為對方是鬼。然而我們終於找到彼此,緊緊擁抱着走回光明的世界”。
最後的自述就是牛虻最後在遺書裏寫下的一段話,至今成為經典,大概就是:
我沒想到他們這麼快就重新動用審訊和處決的手段。我知道如果你們這些留下來的人團結起來,就會給他們猛烈的反擊,你們將會實現為之奮鬥的宏偉大業。至於我,對待死亡將會懷着輕鬆的心情,走進院子,就像是一個放假回家的孩童。我已經完成了我這一份工作,死刑就是我已經徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我,因為他們害怕我,我心何求