主旨|一個士兵的奇遇

描繪了一個慾望旺盛的士兵在火車上與一位寡婦的肌膚之親，這種慾望是晦澀的、是不斷做向心運動卻永遠也不能抵達圓心的，它永遠是一種徒勞。

士兵內在的猶豫與自我譴責成了斥力，這種斥力成了卡爾維諾在最後一刻剎住筆的託辭。

一種朦朧的、奇妙的、僭越式的悸動卻從晦澀的文字縫隙中泄露出來。為了呈現出美感，愛慾在文學中的流動註定是艱難的。