人間喜劇這本書裏,有很多讓人喜的情節,但這種喜是被悲包裹着的,總是在擔心這悲劇的突然來臨,打破眼前脆弱的喜劇。
小説最後,寫到荷馬的哥哥在戰場中死了,而作者在描述這段情節之前,加了一個章節,看似與荷馬無關,實則是點睛之筆。説有三個兵歸來,下了火車,其中兩個很要好的當兵的,歸家了,其中詳細描寫了歸家後,兵人與親人們見面後熱鬧歡喜的場面,讓我一度以為這二人就是荷馬的哥哥和其哥哥的親密戰友回來啦,可是又有種雲裏霧裏的感覺。
但下一章馬上就真相大白,第三個兵才和荷馬有聯繫,第三個兵是瘸腿的,他是荷馬哥哥的親密戰友,而荷馬的哥哥永遠停留在戰爭的那一刻,這就是悲劇。但有些家庭的兒子,哥哥,父親等,幸運的從戰場回到小鎮,那種打心底的開心,讓人感動。