席慕蓉：不忘的時刻
生活對於我都是一條平穩緩慢的河流，逐日逐月地流過。只是，在這條河流下面，藏着好多我不能也不願忘記的記憶，在我獨自一人的時候常來提醒我，喚起我心中某些珍貴的感情。
前言
在有些場合，認識一些新朋友的時候，常聽到別人向他們這樣介紹我：
“她是藝術家。”或者：
“她是職業畫家。”
於是，我的新朋友就會用一種不同的眼光來看我，那時候，我就會覺得很不安。
而同時，也有一些老朋友和老鄰居常常會很生氣地告訴我：
“你根本不像個藝術家。”
也難怪他們會對我失望。我平日和大家一樣：買菜、做飯、曬被、洗衣。也喜歡逛街，喜歡買減價的東西，自己也不太打扮，頭髮沒什麼花樣，衣服沒什麼花樣，屋子裏的陳設也沒什麼花樣甚至語言應對也極為小心謹慎，除了常常畫畫和開畫展以外，他們實在看不出我有哪一點不一樣。
讓他們失望，我也很不安。可是我實在無法達到他們的要求，無法符合他們心中期望於我的形象。
我本來就不是個藝術家，我只是一個平凡的婦人，為人女、為人妻、為人母。一直到今天，生活對於我都是一條平穩緩慢的河流，逐日逐月地流過。
只是，在這條河流下面，藏着好多我不能也不願忘記的記憶，在我獨自一人的時候常來提醒我，喚起我心中某些珍貴的感情，那時候，我就很想把它們留住，記起來，畫下來。
1
船正在江上，或是海上。我大概是三歲，或是四歲。
我只記得，有一隻疲倦的海鳥，停在船舷上，被一個小男孩抓住了，討好地轉送給我。
我小心翼翼地把海鳥抱在雙手中，滿懷興奮地跑去找船艙裏的父親。
可是父親卻説：“把它放走好嗎一隻海鳥就該在天上飛的，你把它抓起來它會很不快樂，活不下去的。”
父親的聲音很温柔，有一些我不太懂又好像懂的憂傷感覺觸動了我，心中一酸，眼淚就掉了下來。轉身走到甲板上，往上一鬆手，鳥兒就撲着翅膀高高地飛走了。
天好藍。
2
玄武湖的黃昏，坐在父親腿間，父親雙手劃漿，對面是他的朋友，已忘了是哪個叔叔了，只記得是個高高暗暗的影子。
小船從柳蔭下出發，在長滿了荷花荷葉的湖上靜靜地流動。暮色使得一切都變得模糊和安靜。小手上拿着一個飽滿的蓮蓬，在小小的胸懷中，人世間的幸福也正如蓮蓬一樣飽滿、蓮子一樣清香。
後來常常想起，那天的父親三十多歲，剛經過八年的戰亂，能帶着家人，再來南京，再享受那樣清香的一個夏夜，不知道他會不會有一種恍如隔世的感覺
這也許就是為什麼在那個晚上，父親會那樣沉默，那樣久久不肯離去的原因吧
3
在大學讀書的時候，家住在新北投的山上。早上去上學時是對着觀音山，下午回來時對着大屯山。多大的太陽我也從不打傘，喜歡一個人在山坡上給風吹給太陽曬的感覺。
後來到歐洲，好想家。那時候，大屯山上的那片雲，那片白白柔柔的小云就會飄到我心中，好像那些長長的下午，那些金色的陽光也都在霎時來到我身邊。
我畫了那張“一朵小白雲”，寄給父親母親，他們將它配了框子，掛在新北投家中的牆上。
4
姐姐從慕尼黑到布魯塞爾開音樂會，按照慣例，我總是在後台打雜的那個妹妹。
在那天之前，我有兩三年沒聽她唱歌了，那夜，只覺得有一些新的、不同的東西在她聲音裏。在輝煌燈光照不到的後台，聽到她如流水靜琮的歌聲從前台傳過來，在異國他鄉，姐姐似乎不再是兒時熟悉的玩伴，可是，她的歌聲也給了我一種全然陌生的啟示。
深沉而圓潤、美麗而又悲哀憂鬱但又充滿希望藝術家的命運都隱藏在那不絕如縷的歌聲裏了。而在那一剎那間，我也開始了我的轉變。
第二天早上，在藝術學院的畫室裏，我畫了那張到今天還很喜歡的畫：
“一條河流的夢。”
5
孩子出生後改變了我很多，足足有好幾年不能畫畫。
歷史博物館很早就給我安排過時間，但是懷孕、生產一次次地耽擱了下來。
終於有一年，決定了日期，也決定了不再延期。女兒已三歲有人幫忙照顧，不上課的時候，我開始把自己關在室裏畫大幅大幅的油畫。
但是，總覺得有些什麼和以前不一樣，有些什麼在心裏牽絆着，總想知道，孩子現在在做什麼
有一次，一開門，看見女兒坐在畫室門外。她知道媽媽在畫畫，不能吵，可是她又捨不得走遠，不知道一個人在門外坐了多久。
看着她乖乖小小的背影，我的心疼得好厲害。
6
丈夫是研究雷射的，但是，從小對數學與物理都害怕的我，對他的工作一直不感興趣。
直到有一天，我親眼看見長長細細的雷射光束，在經過折射或反射的處理之後，能夠出現那樣光彩奪目、細緻複雜的畫面時，我不禁屏息，然後歡呼。
怎麼可能怎麼可能！世間竟會有這樣美麗而又千變萬化的光線。它喚醒了我很多似有若無的記憶，它替我説出了很多我一直想要説的話和境界。
從此，我對雷射另眼相看，當然，對丈夫也一樣。
7
父親在德國教了十幾年的書了，前年和母親一起回來一次，在我石門的家裏發現一面鏡子，母親微笑地向父親説：
“這不是誰送我們的結婚禮物嗎”
母親十九歲出嫁，這一面鏡子照過我母親十九歲的容顏。然後，三十九、五十九歲，今日的母親已銀絲滿首，但是這一面長形的鏡子除了鏡架略有斑剝之外，鏡面仍然完整，而且還帶有一層冷冷的清冽的光澤。
今夜，這面鏡子仍然擺在我的畫室裏。對着它。我好像對着所有過去的日子、過去的流年。
於是，我在一張張新的畫布上，開始畫了許多的鏡子：“時光會逝去，美會留下。”
後記
我不過是個平凡的婦人，但是，我知道，我在做的是一件奢侈的事情。很多人都為我犧牲了一些我的父母、我的姊妹、我的丈夫、我的朋友，甚至，我的孩子。他們都或多或少地為我犧牲了一些他們珍貴的東西，我才能在今天坐下來畫我愛畫的、想畫的事物。我深深地感謝他們。對他們來説，我實在並不是一個藝術家，我只是一個受他們無限寵愛與縱容的人。
一九八零年十月
作者：席慕蓉，散文家、詩人、畫家。
本文來源：《席慕蓉作品集》，百花洲文藝出版社2000年版。
品位站
