蛛 絲 和 梅 花 文/林徽因
真真地就是那麼兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽
到一枝梅花上。就是那麼兩根細絲，迎着太陽光發
亮……再多了，那還像樣麼。一個摩登家庭如何能
容蛛網在光天白日裏作怪，管它有多美麗，多玄妙
多細緻，夠你對着它聯想到一切自然造物的神工和
不可思議處這兩根絲本來就該使人臉紅，且在冬
天夠多特別！可是亮亮的，細細的，倒有點像銀
也有點像玻璃制的細絲，委實不算討厭，尤其是它
們那麼灑脱風雅，偏偏那樣有意無意地斜着搭在梅
花的枝梢上。
你向着那絲看，冬天的太陽照滿了屋內，窗明
幾淨，每朵含苞的，開透的，半開的梅花在那裏挺
秀吐香，情緒不禁迷茫縹緲地充溢心胸，在那剎那
的時間中振盪。同蛛絲一樣的細弱，和不必需，思
想開始拋引出去由過去牽到將來，意識的，非意
識的，由門框梅花牽出宇宙，浮雲滄波蹤跡不定。
是人性，藝術，還是哲學，你也無暇計較，你不能
制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是
瞬息可以千里！
好比你是蜘蛛，你的周圍也有你自織的蛛網
細緻地牽引着天地，不怕多少次風雨來吹斷它，你
不會停止了這生命上基本的活動。此刻……“一枝
斜好，幽香不知甚處，”……
拿梅花來説吧，一串串丹紅的結蕊綴在秀勁的
傲骨上，最可愛，最可賞，等半綻將開地錯落在老
技上時，你便會心跳！梅花最怕開開了便沒話説。
索性殘了，沁香拂散同夜裏爐火都能成了一種温存
的悽清。
記起了，也就是説到梅花，玉蘭。初是有個朋
友説起初戀時玉蘭剛開完，天氣每天的暖，住在湖
旁，每夜跑到湖邊林子裏走路，又靜坐幽僻石上看
隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠的孤對一片泓碧
寒星遠市，才能把心裏情緒抓緊了，放在最可靠最
純淨的一撮思想裏，始不至褻瀆了或是驚着那“寤
寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景
──對象渺茫高遠，反而近求“自我的”鬱結深淺
──他問起少女的情緒。
就在這裏，忽記起梅花。一枝兩枝，老枝細枝
橫着，虯着，描着影子，噴着細香太陽淡淡金色
地鋪在地板上：四壁琳琅，書架上的書和書籤都像
在發出言語牆上小對聯記不得是誰的集句中條
是東坡的詩。你斂住氣，簡直不敢喘息，巔起腳
細小的身形嵌在書房中間，看殘照當窗，花影搖曳
你像失落了什麼，有點迷惘。又像“怪東風着意相
尋”，有點兒沒主意！浪漫，極端的浪漫。“飛花滿
地誰為掃”你問，情緒風似地吹動，捲過，停留
在惜花上面。再回頭看看，花依舊嫣然不語。“如此
娉婷，誰人解看花意，”你更沉默，幾乎熱情地感到
花的寂寞，開始憐花，把同情統統詩意地交給了花
心！
這不是初戀，是未戀，正自覺“解看花意”的時
代。情緒的不同，不止是男子和女子有分別，東
方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同，情緒的
象徵，情緒所寄託，所棲止的事物卻常常不同。水
和星子同西方情緒的聯繫，早就成了習慣。一顆星
子在藍天裏閃，一流冷澗傾泄一片幽愁的平靜，便
激起他們詩情的波湧，心裏甜蜜地，熱情地便唱着
由那些鵝羽的筆鋒散下來的“她的眼如同星子在暮
天裏閃”，或是“明麗如同單獨的那顆星，照着晚來
的天”，或“多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下
她低垂的臉”……
惜花，解花太東方，親暱自然，含着人性的細
致是東方傳統的情緒。
此外年齡還有尺寸，一樣是愁，卻躍躍似喜
十六歲時的，微風零亂，不頹廢，不空虛，踮着理
想的腳充滿希望，東方和西方卻一樣。人老了脈脈
煙雨，愁吟或牢騷多折損詩的活潑。大家如香山
稼軒，東坡，放翁的白髮華髮，很少不梗在詩裏
至少是令人不快。話説遠了，剛説是惜花，東方老
少都免不了這嗜好，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨
裏也就攢眉千度。
最叫人惜的花是海棠一類的“春紅”，那樣嬌嫩
明豔，開過了殘紅滿地，太招惹同情和傷感。但在
西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡
庭院。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院裏特
有的情緒。如果李易安的“斜風細雨”底下不是“重
門須閉”也就不“蕭條”得那樣深沉可愛李後主
的“終日誰來”也一樣的別有寂寞滋味。看花更須
庭院，常常鎖在裏面認識，不時還得有軒窗欄杆
給你一點憑藉，雖然也用不着十二欄杆倚遍，那麼
慵弱無聊。
當然舊詩裏傷愁太多：一首詩竟像一張美的證
券，可以照着市價去兑現！所以庭花，亂紅，黃昏
寂寞太濫，時常失卻誠實。西洋詩，戀愛總站在前
頭，或是“忘掉”，或是“記起”，月是為愛，花也
是為愛，只使全是真情，也未嘗不太膩味。就以兩
邊好的來講。拿他們的月光同我們的月色比，似乎
是月色滋味深長得多。花更不用説了我們的花“不
是預備採下綴成花球，或花冠獻給戀人的”，卻是一
樹一樹綽約的，個性的，自己立在情人的地位上接
受戀歌的。
所以未戀時的對象最自然的是花，不是因為花
而起的感慨，──十六歲時無所謂感慨，──僅是
剛説過的自覺解花的情緒。寄託在那清麗無語的上
邊，你心折它絕韻孤高，你為花動了感情，實説你
同花戀愛，也未嘗不可，──那驚訝狂喜也不減於
初戀。還有那凝望，那沉思……
一根蛛絲！記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就
由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網，這詩意的前
後，也就是相隔十幾年的情緒的聯絡。
午後的陽光仍然斜照，庭院闃然，離離疏影
房裏窗櫺和梅花依然伴和成為圖案，兩根蛛絲在冬
天還可以算為奇蹟，你望着它看，真有點像銀，也
有點像玻璃，偏偏那麼斜掛在梅花的枝梢上。
品位站
