大意是:形容洪水造成的大量土地荒涼的景象。利用天氣臨江大雨前的低氣壓造成的霧濛濛的淋雨狀態,描述主人公此刻的沉悶、沉重的壓抑心情。
這種氣象現象,在作者的筆下,連動半座城池都與其一起悲傷。但各有各的傷感,各有各的心事,家家有本難唸的經,大雨來臨,家長抱怨孩子還沒有下學、愛人埋怨上班前怎麼就不帶雨具、臨近收工的工人埋怨就差半個小時就全線告捷,這場大雨又會從頭再來……