胡蘭成寫給張愛玲最後情書

胡蘭成寫過許多給張愛玲的情書，最有名的是《因為懂得，所以慈悲》，全文如下：見到他，她變得很低很低，低到塵埃裏去，可她是歡喜的，從塵埃裏開出花來。一個高傲的女人，見到自己喜歡的人，卻恨不得自己低到塵埃，以一種垂眉順目的温柔來注視眼面前的男子，萬千纏綿裏糾纏出心底最美麗的花朵。可是後來，她淒涼一笑：我只是萎謝了。隔着長江的風，吹在胡蘭成的耳裏，卻只是他幾十年後的自鳴得意。那淒涼透過幾十年的風雨如晦，更添淒涼。

胡的《今生今世》是兩年前翻過的書了，我從不喜歡在感情上説誰負了誰。看張寫下的那棵桃花樹下的故事就會開釋的，何況她自己都説：因為懂得，所以慈悲。可幾十年後，胡蘭成的那番調笑，那份得意，我只恨他們相識，恨他當年何以那麼懂得她，難怪他糟蹋起她來比誰都狠，準。賴雅死了，張又得單身，於是，萬里迢迢，千方百計打聽得他的下地址，這個清高的女人，卻只能藉口向他索回昔日託他保管的幾本書，來信看似簡短冰涼，可胡是何人，何嘗嗅不到其中的悱惻。幾十年前就已丟棄的書，哪有再用之説，再閲的怕是那段逝去的感情吧。虛榮心得到極大滿足後，胡洋灑灑地將那份得意飄過了美國，自此，張就徹底萎謝了。

兩年前囫圇吞棗看過的一本書，再來説憤怒，那憤怒也被時光世事擊得七零八落，算來算去，還不是“聽評書掉淚，替古人擔憂”。可張的這句情話，我是喜歡的。

已經不再憂傷了，千萬年間千萬人中的相遇，在時間無涯的荒原裏，沒有早一步，也沒有晚一步，遇上了那也沒有別的話可説，唯有輕輕地問一聲：你也在這裏嗎

你也在這裏嗎只是疑惑地問，沒有驚喜，永遠不再驚喜。

自你與我分手後，我依舊是每每寫一文都要寄予你，直至寫成《吾妻張愛玲》後，你把我寄去的所有書信原址退回。

想我是不自量力的，而你是説到做到的：“我已經不喜歡你了。

你是早已經不喜歡我的了。

這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。