《憶鐵人》
佚名
一九六五年秋，我搬到鐵人房中去住。他已經擔任了鑽井指揮部的副指揮，但是仍舊像在井隊工作的時候那樣，他在家，屋子裏人來人往，川流不息他出去，身邊是團團的人羣。他們是來談心的，“告狀”的，要他伸手相助的，要他排解矛盾的。我對鐵人説：“你走到哪兒，哪兒就是接待站。”他笑着説：“有什麼辦法咱們是共產黨員嘛！這些不上串的事，總得有個人管嘛！家屬大嫂沒柴燒，幾十裏外的鑽工就覺着冷了。咱們不能把馬列主義和黨的政策，光放在書架上文件夾子裏嘛！”
一天，我和鐵人到家屬基地去，那裏的一位幹部帶我們去看託兒所。剛踏進託兒所大門，就聽見哇哇的哭聲。鐵人急步推開保育室的門進去，只見一個小娃坐在地上哭鼻子抹眼淚。鐵人提高聲音問：“阿姨呢”一個敦實淳樸的中年職工家屬，抱着個孩子匆匆走過來。鐵人激動地批評她説：“鑽工們在一線苦戰，你卻任由他們的孩子哭……”那位阿姨望着鐵人，不做聲，不辯解。在回去的路上，帶我們來的幹部對鐵人説：“老鐵同志，那位阿姨是個好同志。她抱的是別人的孩子，坐在地上哭的那個娃，倒是她的親骨肉！”鐵人睜大了眼睛，“哦……咳！”他向司機喊道：“掉頭，回去！”小車急忙扭過頭，衝向託兒所。一下車，鐵人就闖進門四下裏找，發現那小娃已經洗淨了臉，坐在小凳上抱着球玩呢。他一把舉起了小娃，看着，看着，緊緊地摟在胸前。
晚上，我正在寫日記，鐵人開完會回來，抖落了身上的雪花，坐着默默地捲煙抽。忽然，他説：“你就把今天的事寫一寫。看今天那位大嫂，讓自己的親骨肉在地上哭，手裏頭可抱的是階級兄弟的娃！這且不説，叫我亂轟了一通，把功勞當過失批，她不還嘴，不生氣，就那麼笑呵呵地聽着。老兄啊，你我能辦得到嗎天天説英雄，這才是英雄呢！”説着他站起來，向我歷數一位位無名英雄，一個個良師諍友。從老首長到普通鑽工，從玉門的師傅到大慶的老鄉，凡是嚴格要求過他，啟發教育過他的人，他都記着，懷念着。最後，他長出一口氣説：“我一想起這些同志，想起這些活着的和死了的無名英雄，我就問自己：你能代表他們的心願嗎你不能少做點低水平的事嗎”
熄燈的時候，夜很深了。好一陣子，我還聽見他在牀上輾轉反側。
品位站
