傾城之戀片段:她獨自站在人行道上,瞪着眼看人,人也瞪着眼看她,隔着雨淋淋的車窗,隔着一層層無形的玻璃罩——無數的陌生人。人人都關在他們自己的小世界裏,她撞破了頭也撞不進去,她似乎是魘住了。
分析:很典型的張愛玲心理,《傾城之戀》無論是背景故事還是人物設定,都和張愛玲的人生有着千絲萬縷的關係。她年幼時生活在婆姨成堆的沒落大家族裏,受的那些氣那些傷,讓她下意識地蜷縮在自己的殼裏。世界有多冷漠,連看人的眼神都變得不同。
那句“人人都關在他們自己的小世界裏,她撞破了頭也撞不進去”,也許是白流蘇/張愛玲在死心前做的最後一場努力。