小時候,只餵養過家鄉叫做“小雀兒”的鳥,就是麻雀。會唱的鳥沒有養過一隻。
也許是受我祖母和父親的影響,他們説,天上的鳥飛着唱才好聽,養在籠子裏的鳥,唱得再好也聽着難過。但愚頑的我總還想逮一隻會唱歌的鳥。
天上過境的大雁,盤旋於高空的老鷹,它們那淒厲而縹緲的聲音也許就是它們的歌,不管是悲的還是喜的,由於太高遠,我聽不懂。它們不是豢養的鳥類,只管自己唱,不是唱給人聽的。
繞着村子低飛的鳥,都不會唱,比如鴿子、麻雀,還有喜鵲,只會嘁嘁喳喳,可能是離人間太近,都想學人話。這種鳥,以為自己會唱,唱給人聽,討人喜歡,絕不是真正的鳥歌。
麻雀是一種野外自由生長的鳥糞,它膽小,吝嗇,狹隘,目前還未撐握飼養它的規律。
麻雀一旦被人捉着,儘管放許多食物在籠子裏,不久便會死去。所以小麻雀更不存在餵養的條件。