保爾與初戀情人富家小姐冬妮婭在鐵路小站上有次尷尬的重逢,那是經過無數戰鬥後,保爾已經告別曾經莽撞少年的時候,也是冬妮婭最終找到自身階級定位的時候。在風雪呼嘯的車站,穿着儉樸的築路工人保爾見到了雍容華貴的冬妮婭,她的身旁是與她一樣“有地位”的丈夫。這才有了下面這段經典對話——
“冬妮婭跟他並排走着:‘老實説,我真沒想到你會弄成這個樣子,難道你不能在現在的政府找一個比挖土好一點的差事嗎。我還以為你早就當了委員或是什麼同樣的職位了呢,你的生活怎麼搞得這樣慘呀。’保爾站住了,驚奇地看了她一眼:‘我也沒有想到你會這麼……這麼酸臭。’他想了一想,才找到了這個比較温和的字眼。冬妮婭的臉紅到了耳根。‘你還是那麼粗魯。’‘不,説實話,我的粗魯比你的所謂禮貌要好得多。兩年以前,你還好一些,那時候你還敢跟一個工人握手,現在的你渾身散發着衞生球的氣味,説句老實話,現在我和你已經沒有可説的了。’”
這段經典的重逢,讓期待他們美好初戀能修成正果的讀者心都碎了,然而奧斯特洛夫斯基設置這般情節,並不只是從愛情層面考慮,而是根據官方的“指導意見”,書中人物命運需要符合各自的階級地位。奧斯特洛夫斯基的本意,大概是想借機批評冬妮婭及其所處階級的墮落,並凸顯保爾作為“新人”的近乎聖潔的精神。