杜甫大概是唐朝活得最悲涼的詩人，但在那個涼薄的世界，杜甫也是用情至深的詩人。所以梁啟超先生説杜甫是“情聖”。
杜甫的一往情深，遠超同時代的許多詩人。
李白不懂如何去愛。他是來自天上的仙人，他的青春與愛情，只是他夢想的天梯。他有過四任妻子好多孩子，但他們從李白那裏得不到愛。李白的愛在路上，在名山大川中，在道家的坐地飛昇，在通向朝廷的終南捷徑，在呼朋喚友的胡吃海喝中。
王維不屑於去愛。他一生都沉浸在對佛教的迷狂之中。他“晚年惟好靜，萬事不關心”，他徜徉在終南山的別墅之中，他沉醉在“獨坐幽篁裏，彈琴復長嘯”的生活中。他的愛，都灑在去彼岸的路上。
杜牧的愛在揚州的二十四橋上，在玉人的簫聲中李商隱的愛在難以名狀的錦瑟年華上。
白居易的愛有點顯擺，元稹的愛有些慌張。
而唯有杜甫，他深愛着這片土地上所有的人和事，他對這塊土地愛得深沉。
人世間的所有歡喜與悲辛，卑微的花草和落單的大雁偷生的螻蟻與在春天被風吹落的花朵，他都用一種憐憫的心温柔地愛它們。開元盛世讓他滿心歡喜“漁陽鞞鼓動地來”讓他憂心忡忡“安史之亂”中遭遇離亂的百姓逃走的王室，漫天的烽火無依無靠的老嫗，都讓他落淚。他“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。
被餓死的兒子，孤苦無依的妻子，流落外地的兄弟姐妹，“人生不相見，動如參與商”的老朋友，甚至是對自己無感的李白，他都日夜掛念。
杜甫真的是“情聖”。他全心全意愛別人，唯獨冷落了自己。
他科舉考試有最荒唐的遭遇，當局者竟然號稱野無遺賢而一個也不錄取。
他懷抱“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想，但只能“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛” 。
他“許身一何愚，自比稷與契”，覺得天下人受苦都是自己的責任，但他最終卻成為最孤苦無依的人。
他也曾經“會當凌絕頂，一覽眾山小”的裘馬輕狂，但最後的結局卻是“飄飄何所似，天地一沙鷗”。
杜甫悲傷過自己，但他沒有好好愛過自己，他的愛全給了別人。
杜甫的政治理想是儒家，但他的人生價值觀卻是墨家。杜甫的愛，是超越了儒家的仁愛的愛，是墨家的大公無私不計利害的博愛。因此，在愛的問題上，杜甫是愛的濃烈愛的無私的墨家。
儒家的愛，理性而冷靜，墨家的愛理想而濃烈。儒家的愛講差等，墨家的愛講平等。
千年以後，再讀杜甫的這些詩，我們還能感受到這個博愛無私的人給予世界的温暖和亮色。
在涼薄的世界，唯有愛可以抵抗悲傷。
杜甫深受儒家思想的影響。他雖然一生悽惶，官職極低，幾乎可以忽略不計，但他覺得自己身上有千斤重擔。他不平則鳴，他要為蒼生社稷説話。他因第二天早上朝交奏章而一夜無眠，他對皇帝忠心耿耿，甚至有些愚忠。安史之亂中，他逃離叛軍的囚禁，第一時間不是去看妻兒老小，而是跋山涉水找到了新皇帝，他並非是官迷，但他要承擔肩上的責任。
杜甫常年憂心忡忡。他“窮年憂黎元，歎息腸內熱”。他用深情而沉痛的筆觸，憐憫那些在戰火中遭遇離散的人們。別人逃難，他在記錄別人苦難的生活，他寫下著名的作品“三吏”、“三別”，是那個苦難時代最忠實的紀錄片。他看到年老夫妻的生離死別：
老妻卧路啼，歲暮衣裳單。熟知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。
他看到母親送孩子上戰場的絕望的淚水：
肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。 眼枯即見骨，天地終無情。
當他在成都草堂過上一段短暫的安穩生活之後，他憐憫隔壁孤獨無依的老婦。老婦無兒無女沒有生活着落，經常偷偷地去杜甫的院子裏打棗子吃。杜甫在離開之後，寫了一首詩給暫住他家的朋友，希望他不要責怪這個老婦人，也不要紮上籬笆，要讓她體面地“偷”棗子吃。
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。
這就是杜甫的胸懷，既要幫助別人，還要顧及別人的面子。所以清人盧德水説：“杜詩温柔敦厚，其慈祥愷悌之衷，往往溢於言表”。
杜甫自己的生活過得愁雲慘淡，卻希望別人都能風輕雲淡。他的茅屋被風吹倒，屋上的茅草被熊孩子撿走，杜甫卻夢想自己以後發了財蓋好多房子，送給和自己一樣貧苦的讀書人：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，而他自己受苦受難不要緊，“吾廬獨破受凍死亦足”！
他的孩子被餓死，他在悲傷之餘，竟然“默思失業徒，因念戍遠卒”，同情起那些失業的人和遠方的士兵。
杜甫的愛，是人間的大愛，杜甫是佛陀是基督，是拯救天下蒼生的聖人，雖然他只是離亂的時代飽經離亂的貧苦詩人。
杜甫還將愛投射到自然界，他是儒家“民胞物與”理念的忠實踐行者。他同情螞蟻，“築場憐蟻穴，拾穗許村童”，他自己有上頓沒下頓，卻關心水中的魚兒：“盤餐老夫食，分減及溪魚”。
杜甫喜歡交朋友。別人也許是虛與委蛇逢場作戲，他卻掏心窩子一往情深。他崇拜李白，李白遠遊他思念，李白被貶他悲傷，他不遺餘力替李白辯解。《贈李白》：
秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。
意思是説威武雄壯的李白啊，我想你了。其他如《冬日有懷李白》《春日憶李白》《夢李白二首》等等，反正是春夏秋冬四季、白天夜裏、清醒還是夢境，都在想李白。
當李白站錯隊伍參與永王叛亂的時候，杜甫四處打聽他的下落，始終沒有得到消息，杜甫心急如焚寫下了一首詩叫做《不見》：
不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。
敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來。
對李白的懷才不遇艱難的命運表示遺憾難過，其實此時杜甫更慘，但他首先想到的是李白，並説白哥要是混不下去了，還是回到你讀書的地方吧，兄弟我去陪你。
杜甫是唐朝少有的寵妻狂魔。年輕時候他跟着朋友也去過勾欄瓦肆，但也只是欣賞“越女天下白”的美貌而已，與妻子楊氏結婚後，他的詩中全是妻子，他稱呼妻子為老妻、拙妻，表現出對妻子深沉的愧疚與思念。在流浪的路上，他掛念妻子兒女。在月光下，他思念妻子的“清輝玉臂寒”。《月夜》
今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
他渴望回到家中，讓一彎明月照着他們，一起拂去眼角的淚痕。
當他飽經離亂回到家中時候，與妻子“夜闌更秉燭，相對如夢寐”，大喜之中卻有着人生奇幻的悲涼。
杜甫是“己欲立而立人，己欲達而達人”推己及人的儒家，更是奉行“兼愛”的原則，沒有小我只有大我、灑向世界全是愛的墨家。
他是那個涼薄的世界，最一往情深的人！
品位站
