第一章 論祖傳
各人有各人獨特的性格，有時，這種性格看起來似乎來自先輩的遺傳，但當你想追問這種性格究竟是從哪裏來的，卻又十分困難。
在我很小的時候，就有一種與自然界事物親近的渴望。如果你覺得我喜歡觀察植物和昆蟲的性格是從祖先那裏遺傳來的，那簡直就是一個天大的笑話。
因為我的祖先們都是沒受過教育的鄉下人，他們唯一知道和關心的，就是他們自己養的牛和羊。在我的祖父輩之中，也只有一個人翻過書本。
第二章 神祕的池塘
當我凝視着池塘的時候，從來都不會感到厭倦。在這個綠色的小世界裏，不知道會有多少忙碌的小生命在生生不息地忙活着。
池塘邊，隨處可見一堆堆黑色的小蝌蚪在追逐着長着紅色肚皮的蠑螈也把它的寬尾巴像舵一樣地搖擺着，緩緩地前進在蘆葦草叢中，我們還可以找到一羣羣石蠶的幼蟲，它們將各自的身體隱藏在枯枝做的小鞘中——這個小鞘用來防禦天敵和各種各樣意想不到的災難。
第三章 石蠶
我往池塘裏放進一些小小的水生動物，它們叫石蠶。確切地説，它們是石蠶蛾的幼蟲，平時很巧妙地隱藏在一個個枯枝做的小鞘中。
石蠶原本是生長在泥潭沼澤中的蘆葦叢裏的。在許多時候，它依附在蘆葦的斷枝上，隨蘆葦在水中漂泊。那小鞘就是它的活動房子。
這種活動房子其實可以算是一個很精巧的編織藝術品，它是由那種被水浸透後脱落下來的植物的根皮組成的。
第四章 蜣螂
蜣螂第一次被人們談到，是在過去的六七千年以前。古代埃及的農民，在春天灌溉農田的時候，常常看見一種肥肥的黑色的昆蟲從他們身邊經過，忙碌地向後推着一個圓球似的東西。他們當然很驚訝地注意到了這個奇形怪狀的旋轉物體，像今日布羅温司的農民那樣。
從前埃及人想象這個圓球是地球的模型，蜣螂的動作與天上星球的運轉相合。他們以為這種甲蟲具有這樣多的天文學知識，因而是很神聖的，所以他們叫它"神聖的甲蟲"。
同時他們又認為，甲蟲拋在地上滾的球體，裏面裝的是卵子，小甲蟲是從那裏出來的。但是事實上，這僅是它的食物儲藏室而已。裏面並沒有卵子。
第五章 蟬
最壞的罪犯，要算螞蟻了。我曾見過它們咬緊蟬的腿尖，拖住它的翅膀，爬上它的後背，甚至有一次一個兇悍的強徒，竟當着我的面，抓住蟬的吸管，想把它拉掉。
最後，麻煩越來越多，無可奈何，這位歌唱家不得已拋開自己所做的井，悄然逃走了。於是螞蟻的目的達到，佔有了這個井。不過這個井也乾得很快，漿汁立刻被吃光了。於是它再找機會去搶劫別的井，以圖第二次的痛飲。
你看，真正的事實，不是與那個寓言相反嗎?螞蟻是頑強的乞丐，而勤苦的生產者卻是蟬呢!
第六章 泥水匠蜂
有很多種昆蟲都非常喜歡在我們的屋子旁邊建築它們的巢穴，在這些昆蟲中最能夠引起人們興趣的，要首推那種叫舍腰蜂的動物了。
為什麼呢?主要原因在於，舍腰蜂有着十分美麗而動人的身材，非常聰明的頭腦，還有一點應該注意的就是它那種非常奇怪的窠巢。但是，知道舍腰蜂這種小昆蟲的人卻是很少的。
甚至有的時候，它們住在某一家人的火爐的旁邊，但是，這户人家都對這個小鄰居竟然一無所知。為什麼呢?主要是由於它那種天生下來就具備了的，安靜，而且平和的本性。的確，這個小東西居住得十分隱避，很難引起人們的注意。
第七章 螳螂
在南方有一種昆蟲，與蟬一樣，很能引起人的興趣，但不怎麼出名，因為它不能唱歌。如果它也有一種鈸，它的聲譽，應比有名的音樂家要大得多，因為它在形狀上與習慣上都十分的不平常。它將是一名出色的樂手。
多年以前，在古希臘時期，這種昆蟲叫做螳螂，或先知者。農夫們看見它半身直起，立在太陽灼燒的青草上，態度很莊嚴，寬闊的、輕紗般的薄翼，如面膜似的拖曳着，前腿形狀如臂，伸向半空，好像是在祈禱，在無知識的農夫看來，它好像是一個女尼，所以後來，就有人稱呼它為祈禱的螳螂了。
第八章 蜜蜂、貓和紅螞蟻
我希望能夠了解更多的關於蜜蜂的故事。我曾聽人説起過蜜蜂有辨認方向的能力，無論它被拋棄到哪裏，它總是可以自己回到原處。於是我想親自試一試。
有一天，我在屋檐下的蜂窩裏捉了四十隻蜜蜂，叫我的小女兒愛格蘭等在屋檐下，然後我把蜜蜂放在紙袋裏，帶着它們走了二里半路，接着打開紙袋，把它們拋棄在那裏，看有沒有蜜蜂飛回來。
為了區分飛到我家屋檐下的蜜蜂是否是被我扔到遠處的那羣，我在那羣被拋棄的蜜蜂的背上做了白色的記號。
在這過程中，我的手不可避免地被刺了好幾口，但我一直堅持着，有時候竟然忘記了自己的痛，只是緊緊地按住那蜜蜂，把工作做完，結果有二十多隻損傷了，當我打開紙袋時，那些被悶了好久的蜜蜂一擁而出地向四面飛散，好像在區分該從哪個方向回家一樣。
第九章 開隧道的礦蜂
礦蜂是細長形的蜜蜂，它們的身材大小不同，大的比黃蜂還大，小的比蒼蠅還小。但是它們有一個共同的特徵，那就是它的腹部的底端有一條明顯的溝，溝裏藏着一根刺，遇到敵人來侵犯時，這根刺可以沿着溝來回地移動，以保護自己。
我這裏要講的是關於礦蜂中的一種有紅色斑紋的蜂。雌蜂的斑紋是很美麗奪目的，細長的腹部被黑色和褐色的條紋環繞着。至於它的身材，大約和黃蜂差不多。
它的巢往往建在結實的泥土裏面，因為那裏沒有崩潰的危險。比如，我們家院子裏那條平坦的小道就是它們最理想的屋基。每到春天，它們就成羣結隊地來到這個地方安營紮寨。每羣數量不一，最大的差不多有上百隻黃蜂。這地方簡直成了它們的大都市。
第十章 螢
在昆蟲的各種類型中，很少有能夠發光的。但其中有一種是以發光而出名的。這個稀奇的小動物的尾巴上像掛了一盞燈似的，用來表達它對快樂生活的美好祝願。
即便是我們不曾與它相識，不曾見過它在黑夜中從草叢上飛過，不曾見過它從圓月上落下來。
就像一點點火星兒一樣，那麼，至少從它的名字上，我們可以多少對它有一些瞭解。古代的時候，希臘人曾經把它叫做亮尾巴，是很形象的一個名字。現代，科學家們則給它起了一個新的名字，叫做螢火蟲(Iamqyris)。
第十一章 被管蟲
當春天來臨的時候，只要長着一對眼睛，就可以看清楚世界上任何東西的人，在破舊的牆壁和塵土飛揚的大路上，或者是在那些空曠的土地上，都能夠發現一種比較奇怪的小東西。
那是一個小小的柴束，不知因為什麼，它能自己自由自在地行動，一跳一跳地向前走動。沒有生命的東西變成了有生命的東西，不會活動的居然能夠跳動了。這究竟是怎麼一回事呢?
這一點的確非常稀奇，而且很令人感到奇怪。不過如果我們靠近些仔細地看一看，很快就能解開這個謎了。
第十二章 蟬：蟬的卵
普通的蟬喜歡把卵產在幹樹枝上。它選擇最小的樹枝，大多數樹枝有枯草與鉛筆之間那麼大。這些小樹枝很少是垂下的，通常向上翹起，而且是差不多已經枯死了的那種。
蟬找到適當的細樹枝，就用胸部尖利的工具給它刺上一排好像用針斜刺下去的小孔。一根枯枝，常常被刺成三十或四十個孔。它的卵就產在這些小孔裏，每個小孔內通常產大約十個卵，總數共約三百或四百個。
第十三章 樵葉蜂
如果你在園子裏漫步，會發現丁香花或玫瑰花的葉子上，有一些精緻的小洞，有圓形的，也有橢圓形的，好像是被誰用巧妙的手法剪過了一般。
有些葉子的洞實在太多了，最後只剩下了葉脈。這是誰幹的呢?它們又為什麼要這樣做呢?是因為好吃，還是好玩呢?這些事都是樵葉蜂乾的，它們用嘴巴作剪刀，靠眼睛和身體的轉動，剪下了小葉片。
它們這麼做，既不是覺得好吃，也不是為了好玩，而是這些剪下來的小葉片在它們的生活中實在太重要了。它們把這許多小葉片湊成一個個針箍形的小袋，袋裏可以儲藏蜂蜜和卵。每一個樵葉蜂的巢都有一打針箍形的袋，那些袋一個個地重疊在一起。
第十四章 採棉蜂和採脂蜂
我們知道，有許多蜜蜂像樵葉蜂一樣自己不會築巢，只會借居別的動物遺留或拋棄的巢作自己的棲身之所。有的蜜蜂會借居泥匠蜂的故居，有的會借居於蚯蚓的地道中或蝸牛的空殼裏，有的會佔據礦蜂曾經盤踞過的樹枝，還有的會搬進掘地蜂曾經居住過的砂坑。
第十五章 西班牙犀頭的自制
我希望你還記得神聖甲蟲，它消耗掉它的時間，做成即可以當食物，又可以當梨形窩巢的基礎的圓球。
我已經指出，這種形狀對於小甲蟲的利處和害處，因為圓形是頂好的形狀，可以保存好食物使其不幹也不硬。
經過長時間的觀察這種甲蟲的工作，我開始懷疑我極力讚揚它的本能，或許是我估計錯誤了。它們是否真的關心它們的小幼蟲，並且替它們預備下最柔軟最合適的食物呢?
第十六章 兩種稀奇的蚱蜢
海是生物最初出現的地方，至今還存在許多種奇形怪狀的動物，讓人們無法統計出它們的具體數目，也分不清它們的具體種類。這些動物界原始的模型，保存在海洋的深處。這就是我們常説的，海洋是人類無價的寶庫，它是人類生存的重要條件之一。
但是，在陸地上，從前的奇形動物，差不多都已經滅絕了，只有少數的還遺留下來，能留到現在的大多都是一些昆蟲類的動物。其中之一就是那種祈禱的螳螂，關於它特有的形狀和習性，我已經在前文對你們説過了。別一種則是恩布沙。
第十七章 黃蜂
在九月裏的一天，我和我的小兒子保羅跑出去，想去瞧一瞧黃蜂的巢。
小保羅的眼力非常好，再加上特別集中的注意力，這些都有助於我們的觀察很好地進行。我們兩個饒有興趣地欣賞着小徑兩旁的風景。
忽然，小保羅指着不遠的地方，衝着我喊了起來："看!一個黃蜂的巢。就在那邊，一個黃蜂的巢，比什麼都要更清楚呢!"
果然，在大約二十碼以外的地方，小保羅看見一種運動得非常快的東西，一個一個地從地面上飛躍起來，立即迅速地飛去，好像那些草叢裏面隱避着小小的即將爆發的火山口，馬上要將它們一個個噴出來一般。
第十八章 蠐螬的冒險
圍繞着卡本托拉斯(Carpenras)鄉下沙土地的高堤一帶，是黃蜂和蜜蜂最喜歡光臨的地方了。它們為什麼會如此喜歡這個地方呢?
究其原因，主要是因為這一地區的陽光非常充足，而且這一帶還非常容易開鑿，很適合黃蜂和蜜蜂在這裏安居樂業。在五月份這樣的天氣，主要有兩種蜜蜂特別的多。
它們都是泥水匠蜂，是地下的一個個小屋的建造者。其中的一種蜜蜂，它們在自己的住宅門口，建築起一道自認為固若金湯的防禦用的壁壘——一個土筒。它的裏面留有空白，而且整個筒是呈弧形的。筒的長和寬就像人的一個手指頭一樣。
第十九章 蟋蟀
居住在草地裏的蟋蟀，差不多和蟬是一樣有名氣的。它們在有數的幾種模範式的昆蟲中，表現是相當不錯的。它之所以如此名聲在外，主要是因為它的住所，還有它出色的歌唱才華。
只佔有這其中的一項，是不足以讓它們成就如此大的名氣的。一位動物故事學家拉封丹，對於它只談了簡單的幾句，彷彿並沒有注意到這種小動物的天才與名氣。
第二十章 嬌小的赤條蜂
細細的腰，玲瓏的身材，腹部分成兩節，下面大，上面小，中間好像是用一根細線連起來，黑色的肚皮上面圍着一絲紅色的腰帶：這就是赤條蜂。
赤條蜂的巢穴是建築在疏鬆的極容易鑽通的泥土裏的。小路的兩旁，太陽照耀着的泥灘上，那些地方的草長得很稀疏，都是黃蜂最理想的住所。在春季，四月初的時候，我們總可以在這樣的地方找到它們。
第二十一章 西西斯
我希望你們聽過了關於清道的甲蟲做球的奇怪的事情，還不至於厭倦。我已經告訴過你們神聖甲蟲和西班牙的犀頭，現在我想再講一些這種動物的其它種類。在昆蟲的世界裏，我們遇到過許多模範母親，現在只是為了好玩，來注意一回好的父親吧!
除非在高等動物中，好的父親是很少見的。在這方面，鳥類是優秀的，而人類最能盡這種義務。低級動物當中，父親對家族中的事情是漠不關心的。很少有昆蟲是這種定律的例外。
第二十二章 捕蠅蜂
你已經知道了赤條蜂和黃蜂怎樣麻痺毛毛蟲或蟋蟀來喂自己的孩子，然後怎樣封閉洞口，離開巢飛到別處去。不過並不是每一種蜂都是這樣生活的，現在你將要聽到另一種蜂，它們每天用新鮮的食物餵它的孩子，這就是捕蠅蜂。
這種蜜蜂喜歡在明亮的陽光下和蔚藍的天空中選擇最輕最鬆的泥土做它的巢。我有時候會在一片沒有樹蔭的廣場上觀察它們。天氣很熱，要避免烈日的煎熬只有躺在小沙堆後面，把頭鑽進兔子洞，或是為自己預備一把大傘。
第二十三章 寄生蟲
在八九月裏，我們應該到光禿禿的、被太陽灼得發燙的山峽邊去看看，讓我們找一個正對太陽的斜坡，那兒往往熱得燙手，因為太陽已經把它快烤焦了。
恰恰是這種温度像火爐一般的地方，正是我們觀察的目標。因為就是在這種地方，我們可以得到很大的收穫。這一帶熱土，往往是黃蜂和蜜蜂的樂土。
它們往往在地下的土堆裏忙着料理食物——這裏堆上一堆象鼻蟲、蝗蟲或蜘蛛，那裏一組組分列着蠅類和毛毛蟲類，還有的正在把蜜貯藏在皮袋裏、土罐裏、棉袋裏或是樹葉編的甕裏。
第二十四章 新陳代謝的工作者
有許多昆蟲，它們在這世界上做着極有價值的工作，儘管它們從來沒有因此而得到相應的報酬和相稱的頭銜。當你走近一隻死鼴鼠，看見螞蟻、甲蟲和蠅類聚集在它身上的時候，你可能會全身起雞皮疙瘩，拔腿就跑。
你一定會以為它們都是可怕而骯髒的昆蟲，令人噁心。事實並不是這樣的，它們正在忙碌着為這個世界做清除工作。讓我們來觀察一下其中的幾隻蠅吧，我們就可以知道它們的所作所為是多麼的有益於人類，有益於整個自然界了。
第二十五章 松毛蟲
在我那個園子裏，種着幾棵松樹。每年毛毛蟲都會到這松樹上來做巢，松葉都快被它們吃光了。為了保護我們的松樹，每年冬天我不得不用長叉把它們的巢毀掉，搞得我疲憊不堪。
你這貪吃的小毛蟲，不是我不客氣，是你太放肆了。如果我不趕走你，你就要喧賓奪主了。我將再也聽不到滿載着針葉的松樹在風中低聲談話了。
第二十六章 捲心菜毛蟲
捲心菜幾乎可以説是我們所有的蔬菜中最為古老的一種，我們知道古時候的人就已經開始吃它了。
而實際上在人類開始吃它之前，它已經在地球上存在了很久很久，所以我們實在是無法知道究竟是什麼時候，它出現了，又是什麼時候人類第一次種植它們，用的又是什麼方法。植物學家告訴我們，它最初是一種長莖、小葉、長在濱海懸崖的野生植物。
歷史對於這類細小的事情的記載是不願多花筆墨的。
第二十七章 孔雀蛾
孔雀蛾是一種長得很漂亮的蛾。它們中最大的來自歐洲，全身披着紅棕色的絨毛，脖子上有一個白色的領結，翅膀上灑着灰色和褐色的小點兒。
橫貫中間的是一條淡淡的鋸齒形的線，翅膀周圍有一圈灰白色的邊，中央有一個大眼睛，有黑得發亮的瞳孔和許多色彩鑲成的眼簾，包括黑色、白色、栗色和紫色的弧形線條。這種蛾是由一種長得極為漂亮的毛蟲變來的，它們的身體以黃色為底色，上面嵌着藍色的珠子。它們靠吃杏葉為生。
第二十八章 找枯露菌的甲蟲
我們現在就來講講找蘑菇的甲蟲吧。
這是一種美麗的甲蟲，小小的，黑黑的，有一個白絨肚皮，形狀是圓的，像一粒櫻桃的核，當它用翅膀的邊緣擦着腹部的時候，就會發出一種柔軟的"唧唧"聲，就像小鳥看見母親帶着食物回來時所發出的聲音一樣。雄的甲蟲頭上還長着一個美麗的角。
第二十九章 愛好昆蟲的孩子
現在，有許多人總喜歡把一切人的品格、才能、愛好等歸於遺傳。也就是説承認人類及一切動物的智慧都是從祖先那兒得來的。我並不完全同意這種觀點。我現在就用我自己的故事來證明我那喜愛昆蟲的嗜好並不是從哪個先輩身上繼承下來的。
我的外祖父和外祖母從來沒有對昆蟲產生過絲毫的興趣和好感。關於我的外祖父，我不大知道，我只知道他曾經歷過相當苦難的日子。
第三十章 條紋蜘蛛
不管是誰，大概都不會喜歡冬季。在這個季節裏，許多蟲子都在冬眠。不過這並不説明你沒有什麼有蟲子可觀察了。這時候如果有一個觀察者在陽光所能照到的沙地裏尋找，或是搬開地下的石頭，或是在樹林裏搜索，他總能找到一種非常有趣的東西，那是一件真正的藝術品。
那些有幸欣賞到這藝術作品的人真是幸福。在一年將要結束的時候，發現這種藝術品的喜悦使我忘記了一切不快，忘記了一天比一天更糟的氣候。
如果有人在野草叢裏或柳樹叢裏搜索的話，我祝福他能找到一種神祕的東西：這是條紋蜘蛛的巢。正像我眼前所呈現的一樣。
第三十一章 狼蛛
蜘蛛有一個很壞的名聲：大多數人都認為它是一種可怕的動物，一看到它就想把它一腳踩死，這可能和蜘蛛猙獰的外表有關。不過一個仔細的觀察家會知道，它是一個十分勤奮的勞動者，是一個天才的紡織家，也是一個狡猾的獵人，並且在其它方面也很有意思。
所以，即使不從科學的角度看，蜘蛛也是一種值得研究的動物。但大家都説它有毒，這便是它最大的罪名，也是大家都懼怕它的原因。不錯，它的確有兩顆毒牙，可以立刻致它的獵物於死地。
第三十二章 克魯蜀蜘蛛
克魯蜀蜘蛛是一個極為聰明、靈巧的紡織家，而且就一隻蜘蛛而言，克魯蜀蜘蛛算是很漂亮的了。它這名字是取自古希臘三位命運女神中的一位，也是最年幼的一位，她是掌管紡線杆的，從她那裏紡出了萬物各自不同的命運。
克魯蜀蜘蛛能為自己紡出最精美的絲，克魯蜀女神卻不能為我們紡出幸福的命運和舒適的生活，這實在是一件令世人遺憾的事!
第三十三章 迷宮蛛
會結網的蜘蛛稱得上是個紡織能手，它們用蛛網來獵取自投羅網的小蟲子們，可謂"坐享其成，得來全不費功夫"。還有許多其它種類的蜘蛛，它們用許多別的聰明的方法獵取食物，同樣可以以逸待勞，大獲豐收。其中有幾種在這方面很有造詣，幾乎所有的有關昆蟲的書都會把它們列舉出來。
那是一種黑色的蜘蛛，也有人叫它美洲狼蛛，它們是住在洞裏的，就像我以前講到的歐洲狼蛛一樣。但是它們的洞穴比歐洲狼蛛的洞穴要完備精細得多。
第三十四章 蛛網的建築
即使在最小的花園裏，也能看到園蛛的蹤跡。它們都算得上是天才的紡織家。
如果我們在黃昏的時候散步，我們可以從一叢迷迭香裏尋找蛛絲馬跡。我們所觀察的蜘蛛往往爬行得很慢，所以我們應該索性坐在矮樹叢裏看。那裏的光線比較充足。
讓我們再來給自己加一個頭銜，叫做"蛛網觀察家"吧!世界上很少有人從事這種職業，而且我們也不用指望從這行業上嫌點錢。
第三十五章 蜘蛛的幾何學
當我們觀察着園蛛，尤其是絲光蛛和條紋蛛的網時，我們會發現它的網並不是雜亂無章的，那些輻排得很均勻，每對相鄰的輻所交成的角都是相等的雖然輻的數目對不同的蜘蛛而言是各不相同的，可這個規律適用於各種蜘蛛。
我們已經知道，蜘蛛織網的方式很特別，它把網分成若干等份，同一類蜘蛛所分的份數是相同的。
第三十六章 蜘蛛的電報線
在六種園蛛中，通常歇在網中央的只有兩種，那就是條紋蜘蛛和絲光蜘蛛。它們即使受到烈日的焦灼，也決不會輕易稍離開網去陰涼處歇一會兒。至於其它蜘蛛，它們一律不在白天出現。
它們自有辦法使工作和休息兩個互不相誤，在離開它們的網不遠的地方，有一個隱蔽的場所，是用葉片和線捲成的。白天它們就躲在這裏面，靜靜地，讓自己深深地陷入沉思中。
這陽光明媚的白天雖然使蜘蛛們頭暈目眩，卻也是其它昆蟲最活躍的時候：蝗蟲們更活潑地跳着，蜻蜓們更快活地飛舞着。
第三十七章 蟹蛛
前面我們講到過的條紋蜘蛛雖然工作很勤快，為了替它的卵造一個安樂窩，一直孜孜不倦地廢寢忘食地工作着。可是到了後來，它卻不能再顧到它的家了。為什麼呢?因為它壽命太短。它在第一個寒流到達之時就要死了。而它的卵要過了冬天才能孵化。
它不得不丟下它的巢。如果小寶寶在母親還在世的時候能出世，我相信母蛛對小蛛的細心呵護不會亞於鳥類。另外一種蜘蛛證明了我的推測它是一種不會織網的蜘蛛：只是等着獵物跑近它才去捉，而且它是橫着走路的，有點兒像螃蟹，所以叫蟹蛛。
品位站
