馮化成不愛周蓉,他誰都不愛,他愛的是他自己。當年他失落的時候需要周蓉這樣的出生和身份,她就聯繫周蓉,周蓉年輕對情感執着,渴望純粹的愛情,因此拋棄家庭遠嫁貴州,成為一名受人尊敬的老師,她工人階級的家庭和教師的身份就成了馮化成很好的保護傘。
後來他又發達了,就移情別戀了,可是他還是不愛,最後出家了,還是為了給自己尋找心靈的慰籍。